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“Argentinitos — 20 de diciembre de 2001” 
(2001/2004), del escultor Ricardo Longhini 
(Buenos Aires, 1949). El artista recogió los 
despojos en el desolado escenario de la batalla 
que enfrentó al pueblo con el gobierno de De 
la Rúa: perdigones de goma, esquirlas de plo- 
mo, restos de granadas y vanas bolitas de vi- 
drio para detener a la policía montada. En el 
centro de la figura compuesta de esos fragmen- 
tos sobre pavimento, un sol de cascotes con un 
rayo por cada muerto. El arte da cuenta de las 
huellas del conflicto y la violencia en una so- 
ciedad donde —como decía Walsh— el crimen 
sobrevive aunque los gobiernos cambien 
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LA ESCENA AMERICANA 


a urgencia de un cambio social 
fue el eje que selló la tarea inte- 
lectual de los años '60 y co- 

mienzos de los "70 en Latinoamérica. 
La noción de trabajo letrado como ac- 
tividad política modeló la función 
asignada a la escritura e impuso en el 
imaginario colectivo el dogma del po- 
der de la palabra. Rodolfo Walsh jugó 
gran parte de su historia en un frente 

doble: militancia política y literatura. Y 

polemizó consigo mismo sobre la po- 

sibilidad de coexistencia de ambas 
prácticas sin traicionar ninguna. Fue 
el “intelectual orgánico”, en términos 
del filósofo italiano Antonio Gramsci: 
el que, vinculado a la lucha revolucio- 
naria, actúa y, a la vez, reflexiona so- 
bre su práctica, con un pensamiento 
libre y crítico que desborda imperati- 
vos partidarios. El periodista Miguel 

Bonasso, que trabajó con Walsh para 

el diario Noticias, de Montoneros, de- 

fine a esa generación como “hija di- 

recta de la Revolución Cubana; nos 

formamos con una conciencia gueva- 
rista y con el compromiso de unir la 
palabra y la acción”. Cuba, entonces, 
se convierte en punto de confluencia 
de escritores comprometidos de iz- 
quierda, de todos los países. Allí ac- 
túan como jurados del Premio Casa 
de las Américas, como alfabetizado- 
res, como periodistas. La confianza 
en la transformación por la palabra se 

vuelve mito y, por lo mismo, pasa a 

ser leit motiv la idea de educar al 

pueblo como remedio para liberarlo 
de la esclavitud ideológica del capita- 
lismo. El empeño en la divulgación de 

la cultura da pie en el continente a 

numerosos proyectos, tanto públicos 

como privados: centros culturales, 
periódicos, editoriales “no comercia- 


Tos Oi 

Y Mandamientos 
Bipedesi 

a Bulli) 


Tapas de publicaciones masivas de las décadas 
del '60 y "70 en Argentina: Centro Editor de 


les”, revistas literarias. Buenos Aires 
fue, en este sentido, “ciudad faro” del 
continente. Juan Carlos Mangieri fun- 
da la editorial La Rosa Blindada, “un 
emprendimiento cultural; no una em- 
presa que fabrica libros descartables”. 
Más tarde, nació la revista que llevó 
el mismo nombre y reunió a intelec- 
tuales y artistas de variadas ramas 
—historiadores, poetas y narradores, 
pintores, periodistas y cineastas—,; lle- 
gó a completar nueve números, des- 
de octubre de 1964 hasta septiembre 
de 1966, cuando fue clausurada por 
el gobierno de facto de Onganía. En 
ese marco, las editoriales Sudameri- 
cana y Jorge Álvarez —de esta última 
fue permanente colaborador Walsh- 
constituyeron sendas empresas cultu- 
rales que también desde el ámbito 
privado cerraron filas con la renova- 
ción. La personalidad de Boris Spiva- 
cow completa un cuadro de esa co- 
yuntura: dirige el Centro Editor de 
América Latina, que publica, entre 
1966 y 1993, incontables libros y co- 
lecciones de fascículos con el objeto 
de divulgar a precios populares la “al- 
ta literatura” y su estudio. En la esfera 
pública, él mismo se hace cargo de 
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América Latina, Jorge Álvarez, Eudeba 


Eudeba —Editorial de la Universidad 
de Buenos Aires— que, fiel al proyecto 
cultural de época, lleva el libro desde 
la esfera académica a los quioscos y 
vende, entre 1959 y 1966, diez millo- 
nes de ejemplares. En 1973, se fun- 
da la revista Crisis, con la conducción 
de Federico Vogelius, Eduardo Gale- 
ano, Juan Gelman y Aníbal Ford. Un 
ícono del período que, a diferencia de 
La Rosa Blindada, era un producto 
masivo con tiradas de varias decenas 
de miles de ejemplares. Concebida 
desde el peronismo de izquierda, re- 
presentaba el modelo de literatura, 
ideas y arte opuesto al de la clase do- 
minante. En este encuadre, el ensa- 
yo compitió con la ficción entre los 
elegidos por el público, y libros como 
Las venas abiertas de América Lati- 
na, de Galeano o Para leer al Pato 
Donald, de Ariel Dorfman y Armand 
Mattelart, se concibieron como de 
“lectura obligatoria” para entender la 
acción del imperialismo norteameri- 
cano sobre América Latina. La am- 
pliación del público lector fue un es- 
fuerzo programado para fundir arte y 
política en un empeño común, colec- 
tivo y revolucionario. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


En el tramo medio del río Negro, 


en la provincia del mismo nombre, 
se levanta Choele-Choel, ciudad 
agropecuaria donde se instala como 
mayordomo de estancia el irlandés 
Miguel Walsh con su mujer. Allí 
nace el 9 de enero de 1927 Rodol- 
fo, primer hijo entre seis hermanos. 
En 1932, los Walsh buscan inde- 
pendizarse y arriendan una chacra, 
en el sur de la provincia de Buenos 
Aires, pero el proyecto termina en 
una catástrofe económica que obli- 
ga a la familia a mudarse a la ciu- 
dad y a sus miembros, a dispersar- 
se. Rodolfo irá como pupilo, en 
1937, a un colegio irlandés de Ca- 
pilla del Señor, que recibe a huérfa- 
nos y pobres. Luego, entre el 38 y 
el '40, será alumno de otro, de cu- 
ras irlandeses, en Moreno, donde 
vivirá experiencias que ficcionaliza- 
rá en futuros cuentos. De joven, la 
editorial Hachette es su primer 
contacto laboral con el mundo de 
las letras: primero como corrector 
de galeras —los cuentos “La aventu- 
ra de las pruebas de imprenta” y 


El escritor argentino 


Rodolfo Walsh 


“Nota al pie” son un homenaje, en 
tonos dispares, a esa profesión; 
pronto, como traductor, debido a 
su dominio del idioma inglés; mu- 
cho más tarde, como antólogo, con 
Diez cuentos policiales argentinos 
(1953) y Antología del cuento extra- 
ño (1956). En La Plata, donde fija 
residencia con su primera mujer, 
Elina Tejerina, accede a la planta 
de la revista Vea y Lea tras lograr el 
primer premio con “Las tres no- 
ches de Isaías Bloom”, en un con- 
curso de cuento policial organizado 
por esa publicación y editorial 
Emecé —cuyo jurado integraron 
Borges, Bioy Casares y Leónidas 
Barletta—. A la vez, colabora en Le- 
oplán, donde firma sus cuentos y 
artículos con el seudónimo de “Da- 
niel Hernández”, nombre del de- 
tective intelectual, experto ajedre- 
cista, especie de alter ego de su cre- 
ador, y protagonista de los relatos 
policiales de Variaciones en rojo 
(1953), su primer libro del género, 
con el que obtiene el Premio Mu- 
nicipal Ciudad de Buenos Aires. Su 
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maestría en el policial racionalista 
de corte inglés se inspira en Borges 
y repite el gesto del maestro de re- 
cuperar, desde la alta cultura, los 
géneros considerados “menores”. 
Se corresponden con esta etapa de 
creación una pacífica existencia 
acomodada, el inicio de su consa- 
gración como escritor de literatura 
“burguesa” —de la que luego rene- 
gará— y su indiferencia respecto de 
la política, embanderado en un tá- 
cito antiperonismo. Solo en los 
"40, de adolescente, había tenido 
una militancia fugaz en la Alianza 
Libertadora Nacionalista, que re- 
pudiaba el imperialismo norteame- 
ricano y británico desde la derecha. 
Pero, como una metáfora escrita 
por la realidad, la vida de Walsh 
hace un viraje cuando es interpela- 
do en un café, con una frase que 
encierra un oxímoron ante el cual 
la razón matemática del autor que- 
da atrapada: “Hay un fusilado que 
vive”. Se trata de la historia de Liv- 
raga, una de las víctimas de los fu- 
silamientos de militantes justicialis- 
tas por la Revolución Libertadora, 
en 1956. Este año es clave en la 
transformación ideológica y litera- 
ria de Walsh: simultáneamente in- 
vestiga —desde fuera del partido— la 
proscripción, persecución y asesi- 
nato de militantes peronistas, e ini- 
cia, con “Simbiosis”, una nueva se- 
rie de cuentos policiales, ahora pro- 
tagonizados por el comisario Lau- 
renzi, donde sobre la asepsia del 
método racionalista se imponen el 
saber de la experiencia y los facto- 
res concretos que inciden en la re- 
gulación de la justicia en el país. 
Walsh se vuelve “otro”: la investi- 
gación y la publicación de los testi- 
monios lo enfrentan a las “voces en 
la calle” y a su propia inseguridad: 
debe ocultar su nombre, armarse, 
mudarse de viviendas. En los perió- 
dicos Propósitos, Revolución Nacio- 
nal, Azul y Blanco y Mayoría da a 
conocer sus notas originales de lo 
que luego será Operación Masacre 
(1957). En 1959 publica, en Mayo- 


ría, las notas sobre otro affaire de 


crimen organizado desde el poder 
estatal: las del Caso Satanowsky. El 
sesgo que ha dado a su vida lo lleva 
a permanecer en Cuba dos años, 
tras el triunfo de la Revolución. 
Allí participa, junto con el perio- 
dista argentino Jorge Massetti, de 
la fundación de Prensa Latina, 
donde logra descifrar ayudado por 
libros de criptogramas, al estilo de 
su personaje de ficción— un mensa- 
je en clave, dirigido a Washington 
por el jefe de la CIA en Guatemala, 
en el cual se informaba de los pla- 
nes de entrenamiento de exiliados 
cubanos en ese país, para invadir la 
isla por Playa Girón en 1961. 
Cuando regresa a Buenos Aires, 
continúa una sólida trayectoria lite- 
raria: incursiona en el teatro con La 
batalla (1964) y La granada 
(1965); publica Los oficios terrestres 
(1965) y Un kilo de oro (1967), dos 
libros de cuentos. Debido al presti- 
gio alcanzado en el campo literario, 
es convocado como jurado de con- 
cursos célebres: “Primera Plana/Su- 
damericana”, en Buenos Aires; 
“Casa de las Américas”, en La Ha- 
bana; “Seix Barral”, en Barcelona. 
Su labor periodística de esos años 
está nutrida de “crónicas” apareci- 
das en Panorama (1966/67) y en 
Jorge Álvarez, en las que juega en el 
límite con los mecanismos de la 
narrativa literaria y la precisión ob- 
jetiva de la investigación periodísti- 
ca. Por entonces, integra el staff 
más íntimo de Jorge Álvarez junto 
con Piri Lugones, Rogelio García 
Lupo, Joaquín Lavado (Quino) y 
Ricardo Piglia. A medida que avan- 
zan los *60, las elecciones del escri- 
tor toman cada vez más firmemen- 
te, como meridiano, el avatar polí- 
tico. En 1968, Perón le presenta en 
Madrid a Raimundo Ongaro, líder 
de la fracción combativa del sindi- 
calismo, disidente de la oficialista, 
quien lo invita a sumarse a la lu- 
cha. Walsh será, desde entonces, 
director periodístico del Semanario 
de la CGT de los Argentinos, cuyo 
primer número sale a la calle el pri- 
mero de mayo de 1968, con Hora- 
cio Verbitsky como jefe de redac- 


ción. Editan 49 números hasta 
que, en 1969, es allanado el local, y 
Ongaro, detenido. Seis números 
más aparecerán, irregulares, clan- 
destinos, hasta febrero de 1970. En 
estas páginas, Walsh publica el em- 
brión de sus investigaciones sobre 
los auténticos responsables de la 
muerte del sindicalista Rosendo 
García. El trabajo encubierto y en 
riesgo se volverá una constante: en 
1971, inicia, a escondidas, con el 
director Jorge Cedrón, la filmación 
de Operación masacre (que se estre- 
na en 1973). Entre 1970 y 1973, 
dicta en las villas clases de periodis- 
mo, que compila en Semanario vi- 
llero; mientras tanto, milita en las 
FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), 
organización que luego abandona 
para entrar a Montoneros, de la 
cual será oficial segundo con el 
alias de “Esteban”. La lucha arma- 
da, sin embargo, no lo hace claudi- 
car de su certeza en que la palabra 
también es un arma. Por eso, funda 
y redacta, junto con Gelman, Paco 
Urondo y Verbitsky, el diario de la 
organización, Noticias, que alcanza 
una tirada de 130.000 ejemplares 
diarios. Sus últimos años ven el 
avance de la derecha dentro del pe- 
ronismo y el peligro de un nuevo 
golpe militar. Cuando este se pro- 
duce, polemiza duramente con la 
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Rodolfo Walsh, en 
un Congreso de la 
Lengua en Cuba 
en 1968. Allí re- 
sidió dos años des- 
pués del triunfo 
de la Revolución 
socialista 


cúpula de Montoneros y escribe 
con tenacidad en ANCLA —Agen- 
cia clandestina de noticias”— y en 


“Cadena informativa”, desde don- 
de denuncia el plan de la dictadura: 
“El Terror se basa en la incomuni- 
cación. (...) Derrote el terror. Haga 
circular esta información”. En 
1976, su hija mayor, María Victo- 
ria, miembro de Montoneros, se 
suicida, cercada en su casa, para no 
entregarse a las FF.AA. Al cum- 
plirse un año de dictadura, Walsh 
redacta su “Carta abierta de un es- 
critor a la Junta Militar”. Al día si- 
guiente, sin conocerse aún el envío 
de la Carta a los medios, su casa de 
San Vicente es ametrallada y viola- 
da. Walsh no está allí, pues ha acu- 
dido a una cita que resultará ser 
una emboscada: un grupo de tareas 
de la ESMA trata de secuestrarlo; 
el escritor se resiste y lo matan. 
Como el de su hija, el cadáver de 
Walsh nunca fue encontrado. Seis 
meses antes, en su “Carta a Vicki”, 
el hombre de letras había despedi- 
do el cadáver robado de la mucha- 
cha con palabras para borrar el ol- 
vido y afirmar la presencia. Desde 
el 25 de marzo de 1977, servirían 
también para despedirlo a él: “el 
verdadero cementerio es la memo- 
ria. Ahí te guardo, te acuno, te ce- 
lebro y quizás te envidio”. 


Foto de grupo de la pastoral pasionista irlandesa en la 
zona rural de la provincia de Buenos Aires, a princi- 


pios de la década del '40 


FORMAS AGAZAPADAS 
DE LA VIOLENCIA 


“Irlandeses detrás de un gato”, 


“Los oficios terrestres” y “Un oscu- 
ro día de justicia” —en Los oficios 
terrestres y Un kilo de oro— confor- 
man un ciclo cuentístico basado en 
las vivencias de Walsh en un inter- 
nado irlandés. La acción en el mi- 
crocosmos colegial muestra cómo 
las relaciones de poder permean 
todos los ámbitos, y cómo su ejer- 
cicio injusto engendra una violen- 
cia solapada, contenida y, por eso, 
quizá más perversa. Esa pequeña 
sociedad copia a la grande: los chi- 
cos, sometidos a un régimen des- 
pótico —no comen la misma clase 
de comida que los adultos, las car- 
tas familiares son leídas antes de 
ser enviadas, son golpeados por el 
celador— repiten, entre ellos, el 
mismo sistema de jerarquías y lide- 
razgos, los abusos físicos y las bur- 
las contra el más débil. Los relatos 
forman un hilo de aprendizaje que 
arranca con la llegada de “El Gato” 
—el “nuevo”— y el obligado rito de 
iniciación, y cierra con la metáfora 
política sugerida en “Un oscuro 
día de justicia”. En este, el alum- 
nado —llamado “el pueblo”— se une 
contra un enemigo común: el cela- 


dor Gielty, que somete a la lucha a 
puño desnudo a Collins, el niño 
más frágil. Todos esperan la llega- 
da del “tío Malcolm”, el “héroe” 
que vendrá a salvarlos del autorita- 
rismo. Pero este es derribado 
mientras se distrae saludando a 
quienes lo aclaman, como si fuera 
una estrella. Ese es el momento 
epifánico del texto y su cierre sim- 
bólico: “el pueblo aprendió que es- 
taba solo y que debía pelear por sí 
mismo, (...) que de su propia en- 
traña sacaría los medios, el silen- 
cio, la astucia y la fuerza”. No hay, 
por lo tanto, mesías que sirva para 
derrotar un sistema injusto sino 
solo la acción colectiva. “Cartas” y 
“Fotos” (Un kilo de oro, Los oficios 
terrestres) comparten artificios ex- 
perimentales: alternancia de perso- 
na gramatical y punto de vista; uso 
del collage —funden distintos géne- 
ros—; fragmentación y elipsis; mez- 
cla de niveles de lengua; unión de 
palabras dichas y pensamientos 
que fluyen; ausencia o uso desvia- 
do de la puntuación—. Pero, ade- 
más, están unidos por los mismos 
personajes que habitan un espacio 
común: el campo bonaerense. 
“Cartas” sucede en la década infa- 
me; “Fotos”, durante los dos pri- 
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meros gobiernos peronistas. Am- 
bos muestran las siniestras relacio- 
nes que engendra la desigualdad 
entre clases —casi castas—, que con- 
viven en un espacio cuya apropia- 
ción consolidó a la oligarquía te- 
rrateniente en el poder, en el país 
agroexportador nacido en el siglo 
XIX. Así lo señala a su hijo el es- 
tanciero Jacinto Tolosa, senador 
del conservadurismo: “Acordate 
[de] que la pelota se patea en Bue- 
nos Aries pero el pie se apoya 
aquí”. Los hijos de Tolosa tienen 
amigos más humildes. En “Fotos”, 
Jacinto Tolosa (h.) es amigo de 
Mauricio, hijo de un comerciante 
próspero; en “Cartas”, Estela, her- 
mana de Jacinto, es amiga de Li- 
dia, la mayor de los Moussompes, 
chacareros vecinos. En los dos rela- 
tos, la tragedia ocurre cuando el 
advenedizo intenta acceder a bie- 
nes que le han sido vedados por 
tradición de clase: la diferencia que 
la supuesta amistad solapa se hace 
ostensible. Moussompes se niega a 
vender su chacrita a Tolosa, para 
quien esa propiedad es “una espina 
en el corazón de [su] campo”; ter- 
mina preso, acusado de cuatreris- 
mo por un comisario corrupto, y 
su hija, como sirvienta en la estan- 
cia. Las cartas con errores ortográ- 
ficos que Moussompes envía desde 
prisión a su familia o a su abogado 
marcan lo inadecuado de su pre- 
tensión de ser dueño de una tierra 
unida a una estirpe. En “Fotos”, 
Mauricio quiere ser fotógrafo artís- 
tico para “restañar la gran herida 
del tiempo por donde sangran los 
hombres, frenar la corrupción de 
cada mirada, que nada se mueva”. 
Pero la fotografía no es imaginada 
como “arte” ni el arte es para to- 
dos. Mauricio pasa a ser “el Loco” 
y es arrastrado al suicidio. Los 41 
“bloques” del cuento son como 
instantáneas que reponen la acción 
que Mauricio no pudo llevar a ca- 
bo. También en este caso, el que 
todo lo tiene se queda con lo poco 
que anhelaba el que casi nada te- 
nía: Jacinto (h.) se casa con la no- 
via de Mauricio muerto. 


CONTRAPUNTO 
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La hora de las armas 


AURORA RAVINA 


os años 60 ofrecieron el es- 

pectáculo de sociedades en 

las que la juventud, sobre to- 
do, apostó con fervor, entusiasmo y 
esperanza inusitados al logro de un 
mundo mejor. La Argentina no fue 
ajena a esas inquietudes políticas, 
sociales y culturales agitadas mien- 
tras procuraba que creciera y madu- 
rara una democracia marcada por la 
proscripción del peronismo y some- 
tida a un tutelaje militar, que volvió 
a enancarse en el poder en 1966. 
Para entonces, el país cargaba con 
tres quebraduras institucionales 
perpetradas por otros tantos golpes 
de Estado -1930, 1943 y 1955- y 
una prolongada experiencia populis- 
ta, que si había extendido la justicia 
social y la participación política, sin 
embargo había debilitado uno de 
los fundamentos de la democracia 
al cercenar las libertades individua- 
les para disciplinar férreamente a 
los propios y desalentar sin ate- 
nuantes a los opositores. El resulta- 
do fue una sociedad polarizada 
donde la antinomia peronismo-anti- 
peronismo se constituyó en el pro- 
blema nacional a resolver. Seme- 
jante consecuencia se apoyaba en 
el sustrato de una idiosincrasia au- 
toritaria e imbuida de un espíritu de 
confrontación permanente, cuyos 
orígenes podrían rastrearse desde 
muy atrás en el tiempo, responsable 
de que los conflictos políticos y so- 
ciales no hubieran tenido ni tuvieran 
la posibilidad de resolverse pacífica- 
mente y donde apelaron y apelarían 
al ejercicio de la violencia tanto la 
sociedad como el Estado. 
Las experiencias de la Revolución 
Cubana (1959) y del foquismo gue- 
varista, la expansión de las diversas 
vertientes del marxismo como ideo- 


logía redentora de sociedades atra- 
padas en las redes de un imperialis- 
mo que ahondaba cada vez más el 
deterioro económico y social, contri- 
buyeron al viraje de la Argentina ha- 
cia una radicalización ideológica, 
trocada más tarde en radicalización 
política. Y aunque no todos pasarí- 
an de la teoría y el debate intelec- 
tual de una “nueva izquierda” a la 
acción armada, esta última alcanza- 
ría fuerza suficiente como para que, 
en la época, la revolución adquiriera 
sentido y valor de imperativo social 
y político. También el Movimiento 
de los Sacerdotes para el Tercer 
Mundo, basado en la apertura del 
Concilio Vaticano ll y el llamamiento 
de Paulo VI, que derivó en una op- 
ción por los pobres, alentaría el 
tránsito hacia una acción política 
más comprometida. 

Si se puede fijar el surgimiento de 
las organizaciones armadas en el 
país hacia finales del decenio de 
1950 y principio del siguiente con la 
actuación del grupo Uturunco y del 
Ejército Guerrillero del Pueblo en el 
noroeste, fue bajo el gobierno de la 
“Revolución Argentina” que aumentó 
la conflictividad social. El estallido 
del Cordobazo (1969), por su lado, 
selló la alianza entre estudiantes 
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Fotograma del film 
documental Los pe- 
rros de Adrián Jaíme, 
que teje la historia de 
los revolucionarios del 
ERP a través de la 
memoria de uno de 
sus protagonistas 


universitarios, organizaciones obre- 
ras radicalizadas y diversos secto- 
res de la población para combatir la 
política del presidente de facto, ge- 
neral Juan Carlos Onganía. De las 
seis formaciones que aparecieron 
en ese mismo año, dos de filiación 
marxista y cuatro de orientación pe- 
ronista, pronto se destacaron el 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), en el primer grupo, y Monto- 
neros en el segundo y, para 1974, 
eran las únicas que quedaban. Con- 
vencidos de que la vía armada era 
la única posible para abrirle al pue- 
blo el camino al poder, ambas orga- 
nizaciones se embarcaron en opera- 
tivos de una violencia creciente, que 
alcanzó su punto máximo en 1970 y 
1973 y recrudeció en 1974, cuando 
Perón, que había auspiciado la ac- 
ción de Montoneros, los privó de su 
respaldo. La sociedad argentina, 
presa de contradicciones profundas, 
vivió en los años ”70 un tiempo de 
extravío lacerante, que la expuso a 
los embates del terrorismo de Esta- 
do. Una solución de metodología 
aberrante cuyo patrimonio se repar- 
te entre el último gobierno constitu- 
cional del tercer peronismo y la dic- 
tadura militar impuesta por el golpe 
de Estado de 1976. 


“Historia del bosque justicialista. Eva como bella durmiente”, óleo de Da- 
niel Santoro (Buenos Aires, 1954). Su pintura del “mundo peronista” reco- 
rre la mitología que, leída de distintos modos, ocupa el imaginario colectivo 


EL OFICIO 

MAS TERRESTRE 

Operación masacre, Quién mató a 
Rosendo, El caso Satanowsky y 

el cuento “Esa mujer” (Los oficios te- 
rrestres) concretan el pasaje de Walsh 
de la indagación sobre el crimen pri- 
vado —que iniciara con el policial de 
enigma— a la del organizado desde el 
poder estatal con su aparato represi- 
vo. Los cadáveres son, en su narrati- 
va, motores del relato. Primero, el 
“cadáver-tipo” del policial; más tar- 
de, otros, más acuciantes: los cadá- 
veres que en realidad están vivos; los 
que pueden ser escondidos porque 
—embalsamados— no hieden; los 
que, sin más, desaparecen —como el 
suyo—. El crítico Ángel Rama ve en 
el policial de Walsh procedimientos 
que anticipan los de sus obras de tes- 
timonio político: tomar un hecho 
como objeto a investigar; interpre- 


tarlo desde varios puntos de vista; 
reforzar la objetividad con notas a 
pie de página, prólogos y gráficos. 
Walsh practica, en estos libros, su 
teoría sobre la literatura. Publica pri- 
mero su investigación como notas 
de denuncia, en periódicos; y luego, 
cuando se editan como libro, ya se 
ha ejercido sobre ellas una transfor- 
mación que las ha vuelto literarias: 
es decir, se trata de textos que se for- 
jan en el cruce de literatura y perio- 
dismo. La premisa que actúa como 
punto de partida es que, en nuestra 
sociedad, “lo cierto nunca es verosí- 
mil”, como lo corrobora la afirma- 
ción de que “hay un fusilado que vi- 
ve”. Las versiones falsas de la Justicia 
suelen ser aceptadas como verdade- 
ras, justamente por ser más creíbles. 
El narrador —en cuya identidad se 
unen el detective y el periodista, al- 
ter ego de Walsh— revela lo imposi- 


ble, a partir de su búsqueda y de la 
presentación de pruebas. También 
exhibe los clichés con que el perio- 
dismo tiñe de objetividad la ideolo- 
gía subyacente y se aviene a lo más 
seguro y tranquilizador. Las obras 
resultantes son legibles como testi- 
monio y como ficción. En el “Prólo- 
go” a ¿Quién mató a Rosendo”, el au- 
tor invita: “Si alguien quiere leer este 
libro como una simple novela poli- 
cial, es cosa suya” —con lo que valida 
su carácter literario—. En la Intro- 
ducción, Operación... usa recursos 
del texto informativo para ostentar, 
paradójicamente, la inverosimilitud 
propia de la ficción: “La historia me 
pareció cinematográfica, apta para 
todos los ejercicios de la increduli- 
dad”; y, en nota al pie, advierte que 
se ha interpretado el suceso como 
una “novela por entregas”. En las 
tres novelas, hechos y personas reales 


Abanico o pistola 


En una entrevista que Piglia le hace en 1970, Walsh 
propone que quizá la novela ficcional haya sido solo 
un momento en el proceso de transformación de los 
géneros —que son históricos—, correspondiente a una 
determinada clase social —la burguesía—, en una pre- 
cisa fase de su desarrollo. Sugiere que la ficción po- 
dría estar llegando a su final porque un nuevo tipo de 
sociedad y de relaciones de producción exigen un 
nuevo arte. Imbuido de la urgencia de aprehender la 
verdad que el poder oculta y de exhibir lo descubierto, 
Walsh teme que la acusación, traducida al arte de la 
novela, se vuelva inofensiva porque la sociedad la sa- 
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craliza. Entonces, propone que el testimonio y la de- 
nuncia sean tratados por el escritor como categorías 
artísticas, merecedoras de los mismos esfuerzos que 
se le dedican a la ficción: su elaboración “admite cual- 
quier grado de perfección. En el montaje, la compagi- 
nación, la selección, el trabajo de investigación, se 
abren inmensas posibilidades artísticas. Digo esto 
porque pienso en trabajos como el de [el cubano] Bar- 
net, por ejemplo, (...) Biografía de un cimarrón”. Estas 
formas, que Walsh había ejercitado ya en Operación 
masacre, coagulan recién en los '60, en obras de nor- 
teamericanos como Truman Capote, Norman Mailer y 


son sometidos a una organización 
ficcional: uso del suspense, parcela- 
ción en escenas. Pero, previamente, 
se nombran los pasos de la pesquisa: 
“he hablado con testigos presencia- 
les, he obtenido la versión taquigrá- 
fica de las sesiones secretas de la 
Consultiva provincial, he hablado 
con familiares de las víctimas, he tra- 
bado relación con conspiradores, 
asilados y prófugos, delatores pre- 
suntos y héroes anónimos”. 


LA REVOLUCIÓN 
FUSILADORA Y 

OTROS “CUENTOS” 

Las obras literarias de denuncia per- 
siguen un objetivo social, explícito 
en el Prólogo a Operación masacre: 
“el aniquilamiento a corto plazo de 
los asesinos impunes, de los tortura- 
dores, de los “técnicos” de la picana 
que permanecen a pesar de los cam- 
bios de gobierno, del hampa armada 
y uniformada”. Y un efecto de lec- 
tura: “que inspiren espanto, para 
que no puedan jamás volver a repe- 
tirse”. Porque “mientras los ideólo- 
gos sueñan, gente más práctica tor- 
tura y mata”. Cada título esclarece 
un “caso” que es, a la vez, político y 
literario. En el club “Capablanca” 
de La Plata, Walsh juega al ajedrez 
la noche del 9 de junio de 1956 


cuando oye, a lo lejos, unos tiros 


Fotograma del film 
documental Opera- 
ción Masacre, de 
Jorge Cedrón y Ro- 
dolfo Walsh 


provenientes de la insurrección del 


general peronista Valle contra la 
dictadura de Aramburu. Tiempo 
después, se acerca a su mesa de café 
un hombre con un “agujero en la 
mejilla, el agujero más grande en la 
garganta, la boca quebrada, y los 
ojos opacos donde se ha quedado 
flotando una sombra de muerte”. Es 
uno de los siete sobrevivientes de los 
doce fusilados en un basural de José 
León Suárez, el alba del 10 de junio 
de 1956. Horas antes, estos civiles 
habían sido arrestados en la locali- 
dad de Florida, acusados de estar 
implicados en el levantamiento, 
mientras se hallaban reunidos, mi- 
rando un combate de boxeo por te- 
levisión. Walsh señala al jefe de Po- 
licía de la provincia, Desiderio Fer- 


nández Suárez, como el ejecutor 
material de la masacre y aporta agra- 
vantes: ninguno de los fusilados era 
sedicioso; no había habido orden 
superior para la ejecución. Una serie 
de desprolijidades permite a algunos 
escapar a la muerte e iniciar un peri- 
plo en enfermerías y comisarías 
donde quedan huellas de lo ocurri- 
do. Impactado por esa realidad obli- 
terada, Walsh pasa a vivir en peli- 
gro: una cédula falsa con el nombre 
de “Francisco Freyre”, un nuevo do- 
micilio en el Tigre, un rancho hela- 
do en Merlo. En busca de la verdad, 
encuentra la borradura de las huellas 
y enormes “errores” de quienes es- 
tán acostumbrados a la impunidad. 
El caso Satanowsky revela cómo la 
muerte del abogado protagonista no 
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Tomas Wolfe, y son rotuladas como “non fiction”. Pe- 
ro, en el caso de Walsh, se trata de un uso político de 
las formas estéticas que pone en jaque la noción de 
verosimilitud del realismo burgués: es decir, la idea 
remanida de “ilusión de realidad”, que tranquiliza la 
conciencia porque se trata “solo” de una historia in- 
ventada. Ubica en primer plano la relación directa del 
arte con la política, con el contexto social concreto en 
que el escritor produce en un momento y país especí- 
ficos. También, una confianza extrema en que la pala- 
bra ilumina los sectores oscuros donde se oculta lo 
que debe ser develado. Walsh, cuando piensa en la 


escritura así como cuando la ejecuta, no distingue éti- 
ca de estética: más bien, postula un uso ético de los 
mecanismos estéticos del lenguaje. El orden de lo lite- 
rario es concebido como el de la verdadera subver- 
sión —de hecho, reniega de sus cuentos policiales de 
enigma, por considerarlos asidos a los principios crea- 
dores de la literatura burguesa-—: “vos estás en reali- 
dad compitiendo con esos tipitos a ver quién hace 
mejor el dibujito (...) hasta que te das cuenta de que 
tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la 
manejás es un abanico o es una pistola (...) y podés 
mover a la gente en grado incalculable.” Y 
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Reunión del periódico de la CG- 
TA. Walsh y Raimundo Ongaro 


en los extremos del escritorio 


fue un crimen privado sino ejecuta- 


do por miembros parapoliciales de 
la SIDE, para quedarse con el diario 
La Razón, expropiado por la Revo- 
lución Libertadora a los Peralta Ra- 
mos. Satanowsky, abogado de la fa- 
milia litigante para recuperar el me- 
dio, es la víctima de un ¿thriller polí- 
tico, al enfrentarse al Estado por 
una fuente económica y un canal 
para manejar la información. Cuan- 
do escribe ¿Quién mató a Rosendo?, 
Walsh es integrante del ala más 
combativa de la CGT, que busca 
limpiar el verticalismo corrupto de 
Vandor. El “tema superficial” del li- 
bro “es la muerte del simpático ma- 
tón y capitalista de juego que se lla- 
mó Rosendo García, su tema pro- 
fundo es el drama del sindicalismo 
peronista a partir de 1955”, reza el 
Prólogo. En 1966, en confuso tiro- 
teo entre facciones sindicales, en un 
bar de Avellaneda, mueren dos mili- 
tantes del sector sindicalista opositor 
—Blajakis y Salazar— y el propio Ro- 
sendo, vinculado a Vandor. La ver- 
sión oficial atribuye la responsabili- 
dad de la muerte de Rosendo al an- 
tioficialismo. El texto asegura que 
las balas partieron de la mesa vando- 
rista. En la reconstrucción de los he- 
chos, Walsh contó con el testimo- 
nio de los sobrevivientes y con los 
datos del expediente judicial aporta- 
dos por el abogado defensor de to- 
dos ellos, Norberto Liffschitz. Sobre 


este fondo, sobresale el tratamiento 


literario de los personajes, que los 
vuelve complejos y fuertemente hu- 
manizados. De ellos, el lector cono- 
ce su interior, gracias a la contami- 
nación de sus voces con la del narra- 
dor y al diseño de los diálogos, que 
exhiben los matices, tonos y vibra- 
ciones de la oralidad, con su carga 
emotiva. Walsh, según el periodista 
Eduardo Jozami, ve en sus persona- 
jes “siempre algo reivindicable” que 
“también alcanza a los del otro la- 
do”. Armando Cabo, por ejemplo, 
que “junto a Vandor, avanza (...) 
disparando metódicamente con su 
38 especial”, es mostrado además 
como un hombre que, “arruinado 
por las transacciones y el alcohol, ha 
sido un héroe de la resistencia” del 
"55. También Rosendo, “organiza- 
dor de la quiniela, enriquecido por 
la corrupción, apoyado en el mato- 
nismo y la violencia”, está trabajado 
a partir del dilema entre su lealtad a 
Vandor y su ambición de sucederlo; 
y humanizado en el gesto de asom- 
bro con que reacciona cuando ad- 
vierte que va a morir. 


LOS CUERPOS 
FANTASMA 

“Esa mujer” explota el paroxismo de 
la fuerza mítico-simbólica del pero- 
nismo, encarnada en la trayectoria 
del cadáver de Eva: primero, embal- 
samado; robado, después; vejado, 
mutilado, ocultado, exiliado: un 
enigma macabro que contribuyó a 
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la canonización. Es un relato basado 
en la investigación del paradero del 
cuerpo, otro hecho de violencia po- 
lítica organizado por el gobierno de 
Aramburu para borrar de la realidad 
hasta el nombre y el recuerdo del 
“tirano”. Se narra en él una conver- 
sación entre un investigador que 
busca “una muerta, un lugar en el 
mapa” y el Coronel que sacó el ca- 
dáver de Eva de la CGT porque 
“ellos” querían “fondearla en el río, 
tirarla de un avión, quemarla y arro- 
jar los restos por el inodoro, diluirla 
en ácido”. En el Prólogo, Walsh 
aclara que “la conversación que re- 
produce es, en lo esencial, verdade- 
ra”. El punto de partida y la lógica 
reiteran los de sus novelas de de- 
nuncia: indagación, necesidad de 
testimoniar los delitos del Sistema, 
uso de elementos no ficcionales. 
Efectivamente, el coronel del cuento 
no es otro que Moori-Koening, jefe 
de los servicios de información de 
los gobiernos de Lonardi y Arambu- 
ru. El periodista le insiste: “¿No le 
preocupa la historia? ¡Yo escribo la 
historia, y usted queda bien, bien 
para siempre, coronel!”. Sólo que, 
como en este caso la verdad no se ha 
alcanzado, Walsh opta por convertir 
la búsqueda en un cuento donde el 
investigador sugiere que va tras “una 
fantasía: la clase de fantasía perversa 
que algunos sospechan que podría 
ocurrírseme”. Igual que en el origen 
de Operación masacre, en el plano de 
los crímenes organizados por el po- 
der, lo inverosímil es la verdad y es- 
ta se cuela por las rendijas del dis- 
curso del Coronel alucinado: “esta- 
ba desnuda en el ataúd y parecía 
una virgen. La piel se le había vuelto 
transparente”, “le cortamos un de- 
do”, “Más tarde se lo pegamos”, “La 
sacamos en un furgón”, “La tapé 
con una lona, estaba en mi despa- 
cho, sobre un armario”, “¡La enterré 
parada, como Facundo, porque era 
un macho!”. Hasta que, cerrando la 
cadena de monstruosidades que for- 
man la verdad, el narrador alcanza a 
escuchar la frase clave que indica 
que su “fantasía perversa” es acerta- 
da: “Es mía. (...) Esa mujer es mía”. 


LA OPINIÓN 


PA 


La construcción del héroe 


treinta años de su muerte, 

sigue faltando una edición 

de la obra completa de 
Walsh, una que reúna la diversidad 
de su escritura, tanto los textos que 
prueban su pasión por la literatura 
como los que datan su impulso a la 
acción. (...) Las dos, su literatura y 
su política, con un rasgo en común: 
la vanguardia. La vanguardia en li- 
teratura, en esos años, es (...) el re- 
alismo crítico, como define Lukács 
el género. Su metodología deducti- 
va se vuelve “hard boiled” en sus 
crónicas policiales. Cuando traduce, 
ahora porteñiza a Chandler y Mc 
Coy con el voseo. En lo político, la 
vanguardia es la lucha armada. Y 
Walsh se incorpora a Montoneros, 
organización guerrillera que se pos- 
tula como vanguardia. Una edición 
de sus obras completas, calculo, 
atendería esta hipótesis: Walsh y 
las vanguardias. Alguna vez Rodri- 
go Fresán dijo que Walsh era nues- 
tro Lawrence de Arabia. Pensemos 
por un instante en Sarmiento defi- 
niendo nuestro país como un territo- 
rio árabe. No me parece ninguna 
boutade considerar a Walsh desde 
esta perspectiva. Del mismo modo 
que Walsh no elige cualquier litera- 
tura, sino una que infiltre, en su mili- 
tancia el gesto se replica. En esa 
coherencia hay también la preocu- 
pación por una cuestión: la épica. 
Walsh suma tantos atributos heroi- 
cos en su vida como en su literatu- 
ra. En él se corporiza todo un mo- 
delo: el intelectual que renuncia a la 
torre de marfil cuando empieza a in- 
vestigar los fusilamientos de la Li- 
bertadora. Entonces, la revelación 
de una causa. Que le permite fundir 
un ideal de justicia con la aventura. 
(...) Y, a un costado, siempre, los 
papeles. Muere, además joven. En 
esta zona la tragedia griega se na- 


cionaliza: ocurre a la vuelta de la 
esquina. (...) Su imagen tienta las 


polarizaciones facilongas. El intelec- 


tual que se tirotea con un grupo de 
tareas de la ESMA en San Juan y 
Entre Ríos tras despachar su catili- 


naria en un buzón versus el bibliote- 
cario ciego de la calle México. Estas 


comparaciones son siempre mani- 
queas. (...) Sin embargo no todos 
los que vivieron con intensidad los 
"70 padecen de maniqueísmo: a 
considerar está ese artículo en el 
que Gelman le reconoce a Borges 
un coraje tardío al admitir su nece- 
dad política, y firmar en el '81, bajo 
la dictadura, una solicitada de las 
Madres, mientras tantos intelectua- 
les ocultaban sus agachadas. (...) 
Hoy es tan fácil darle un chirlo por 
izquierda a la Ocampo como levan- 
tar por conveniencia oportunista al 
Walsh fetichizado por la militancia. 
Si el Che es un pin, Walsh para mu- 
chos puede ser estampita. Cada 
vez que se lo homenajea a Walsh, 
corriendo sus méritos literarios, su- 
bordinándolos a su militancia, el 
acento suele ponerse en su heroici- 
dad. Inevitable sortear, por donde 
uno se arrime a Walsh, la cuestión 
de la heroicidad. En suma, Walsh 
reúne todos los atributos para ingre- 
sar al panteón de los próceres be- 
llos. Pero hay una trampa en santifi- 
carlo: su lectura puede volverse 
aséptica. Estoy convencido: aunque 
no pueda aislarse de su militancia, 
su literatura es infinitamente más 
poderosa. La prueba es su vigencia. 
La calidad de su escritura es inven- 
cible. Sus enemigos, no tanto. (...) 
El problema, quizá la gran dificultad, 
que presenta la lectura de Walsh: 
aquello que puede compartirse con 
él, un gusto por la literatura, nos de- 
ja afuera cuando pensamos en el 
peso y la credibilidad que se le 
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Guillermo Saccomanno 


(Buenos Aires, 1948) ha 

sido desde muy joven 
guionista de historietas y de cine; 
en la actualidad, trabaja como na- 
rrador y colaborador permanente 
del periódico Página/12. Ha publi- 
cado las novelas Prohibido escupir 
sangre (1984), Roberto y Eva. 
Historias de un amor argentino 
(1989, Premio Crisis de Narrativa 
Latinoamericana; reeditada en 
2004 como El amor argentino), El 
buen dolor (1999, Premio Nacio- 
nal de Novela, 2001); La lengua 
del malón (2003) y El pibe 
(2006). Entre sus libros de cuentos 
figuran Situación de peligro 
(1986); Bajo bandera (1991, Se- 
gundo Premio Municipal; más tar- 
de adaptado por él mismo para el 
cine); Animales domésticos 
(1994) y La indiferencia del 
mundo (1997, Premio Munici- 
pal). El presente texto está basado 
en un artículo que escribiera al 
cumplirse el último 25 de marzo 
los 30 años de la muerte y desapa- 
rición de Rodolfo Walsh 


PRA 


Walsh dando una 
conferencia en mayo 


de 1969 


otorgó a su construcción del héroe. 
La figura épica y la convicción de la 
violencia ensamblan en este senti- 
do. Y determinan, para nosotros, 
sus contemporáneos, una lectura. 
(...) La experiencia en Walsh es 
siempre “maravillosa”. Y pertenece 
al orden del mito. A esta altura me 
pregunto si la tragedia de Walsh no 
ha sido la literatura: hacer literatura 
en la vida. Tener una vida literaria, 
digo. De ser así, habría que juzgar 
desde esta perspectiva su política. 
Sólo enunciarlo, soy consciente, 
puede irritar a varios. Me pregunto 
si toda la construcción del héroe no 
está pasando ya al almidón de los 
manuales escolares con una re- 
membranza heroica a la manera del 
Sargento Cabral. Si en lugar de su 
causa, me pregunto, la lucha por un 
mundo más justo, no estará llamada 
a perdurar, en cambio, su literatura 
de ficción, los cuentos de irlande- 
ses, el ensamble de “Fotos” y “Car- 
tas” (dos cuentos que, por experi- 


mentación narrativa y temática pue- 
blerina es indeclinable conectar con 
Puig), o “Nota al pie”, esa narración 
tan perfecta en composición de tra- 
ma como en escritura. Arriesgo: no 
es su genio narrativo lo que proble- 
matiza su lectura. (...) Lo que lo 
vuelve extraño a Walsh es justa- 
mente eso: la cuestión del héroe. Y 
el héroe, mientras continuemos fas- 
cinados por su construcción perso- 
nal, privilegiando la épica por enci- 
ma de la palabra justa que él perse- 
guía, seguirá opacando sus relatos. 
Es cierto: para muchos el militante 
supera el interés por el escritor. El 
romanticismo es tramposo: reclama 
biografías desgarradas para mos- 
trarse sensible en una lectura pro- 
gre de losa radiante, conmoverse 
con peligros que se pudo correr, pe- 
ro que no se está dispuesto a repe- 
tir en función de un confort. Walsh 
se ajusta a la mala fe ideológica de 
muchos para “idealizar” un pasado 
en su etapa más macabra. En un 
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razonamiento delleuziano podría- 
mos convenir que así como no es la 
enfermedad sino la salud quien es- 
cribe la literatura de Kafka, no es la 
muerte la que legitima la escritura 
de Walsh. Sugiero reflexionar al 
respecto: esa sombra, la del hijo del 
mayordomo que se hace revolucio- 
nario. Porque la sombra del héroe 
puede apagar los brillos de un refi- 
namiento intelectual que no puede 
ni debe ser patrimonio de los ricos 
de esta tierra. Y ahí, en su escritura, 
está la militancia más lúcida de 
Walsh. Más subversiva también. 
Volviendo al comienzo de estas re- 
flexiones: cuando se reúna la obra 
completa de Walsh, anotada, crono- 
lógicamente fechada y contextuali- 
zada, allí podrá leerse otra historia, 
con sus destellos y oscuridades, y 
el que la narrará será el escritor 
mismo, porque esa edición de su 
obra, tal como la imagino, será su 
autobiografía, no sólo la literaria. 
También la humana. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


a encrucijada entre militancia 

y escritura, investigación pe- 

riodística y relato prosigue la 
tradición instalada por Walsh en Ar- 
gentina, hasta el presente. Al revi- 
sar las condiciones de producción 
de las narraciones de “non-fiction” 
en el país, lo primero que se hace 
evidente es cómo, a diferencia de 
la situación en que trabajara, por 
ejemplo, Capote —que cuenta en su 
investigación con la colaboración 
de la justicia y el dinero de la edito- 
rial que lo financia—, el género na- 
cional sigue siendo relato enfrenta- 
do al Estado o a la “Ley”. Así, nove- 
las como la del periodista Cristian 
Alarcón, Cuando me muera quiero 
que toquen cumbia, saca a la luz la 
existencia ocultada de un Escua- 
drón de la Muerte que actuaba en 
la Zona Norte del conurbano bona- 
erense, hecho que descubre al in- 
vestigar el aumento del gatillo fácil 
contra menores por parte de la Po- 
licía Bonaerense. Eduardo Anguita 
(Buenos Aires, 1953) —coautor, con 
Martín Caparrós, de los tres tomos 
de La Voluntad, que historiza la lu- 
cha armada en los "70- escribe Sa- 
no juicio (2001), una novela del gé- 
nero que relata cómo el juez espa- 
ñol Baltasar Garzón llevó adelante, 
contra toda esperanza, los juicios 
internacionales contra el genocidio 
argentino y chileno, durante las dic- 
taduras de Videla y Pinochet. El au- 
tor es investigador, testigo y prota- 
gonista, pues él mismo, militante 
del ERP, fue preso político entre 
1973 y 1984. Su escritura desafía, 
como la de Walsh, al Estado. En 
este caso, al menemista, que ha 
decretado el indulto para los geno- 
cidas, como corolario de las leyes 
de “punto final” y “obediencia debi- 
da” del gobierno de Alfonsín. El dis- 
curso, rebosante de información ju- 


Eduardo Anguita, autor, 
junto a Martín Caparrós, 
de los tres tomos de La Vo- 
luntad, historia de la mi- 
litancia armada argentina 


en la década del 70 


dicial y política, opta no obstante 
por acentuar la humanidad de per- 
sonajes individuales cuya concien- 
cia escucha el lector. Así, la acción 
arranca percibida por el protagonis- 
ta, Carlos Slepoy, argentino exilia- 
do en España, abogado y presiden- 
te de la Asociación Argentina pro- 
derechos humanos de Madrid, 
cuando lee, incrédulo, en el diario, 
que “Garzón admite una denuncia 
contra militares argentinos por ge- 
nocidio y terrorismo”. El denuncian- 
te, el fiscal Castresana, que en los 
medios ha pasado desapercibido, 
es en Sano juicio elevado al sitial 
que merece su decisión: sin él no 
habría existido el juez Garzón. La 
narración del encuentro entre Cas- 
tresana y Slepoy en un café madri- 
leño da la voz al fiscal que enuncia 
con sencillez los motivos que lo im- 
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pulsaron a presentar la denuncia 
por delitos de lesa humanidad: co- 
mo persona, se siente con derecho 
a querellar porque esas acciones 
aberrantes no hieren a un individuo 
sino a todos los hombres. Castre- 
sana es quien en el mundo globali- 
zado aun es capaz de conmoverse, 
en oposición al macilento rostro de 
los imperturbables: “las imágenes 
de la televisión le habían puesto la 
piel de gallina: esas mujeres que 
no dejaron de caminar todos los 
jueves por casi dos décadas, con 
gestos altivos y los brazos agarra- 
dos, al frente de la manifestación. 
(...) Y los de HIJOS (...) abriendo su 
identidad a los codazos, sin saber 
ni cómo ni, en muchos casos, por 
qué sus padres no estaban allí con 
ellos”. Manifestaciones en Madrid, 
la detención de Pinochet, la militan- 
cia sostenida de Rigoberta Menchú 
y Pérez Esquivel, los trabajos her- 
cúleos de Garzón que, inicialmente, 
se hace cargo de la causa porque 
“cae” en su juzgado y, a poco de 
ello, la toma como propia: multitud 
de acontecimientos confluyen en 
una trama que no tergiversa lo real. 
Dos afirmaciones expuestas por el 
autor en el “Prólogo” operan como 
leit motiv literario-ideológico: “quien 
estuvo preso pierde el tiempo, 
quien estuvo exiliado pierde la geo- 
grafía”. En el final, Slepoy rememo- 
ra lo perdido: no solo esas coorde- 
nadas; también la sensibilidad en 
las piernas por un tiro de un policía 
español, cuando se metiera a de- 
fender a unos chicos. El cierre no- 
velesco postula la necesidad de re- 
cordar —Slepoy “tenía veinticinco 
años y doce mil kilómetros de me- 
moria”— y a la palabra del padre, 
como ley de vida: “Con el tiempo 
vas a ver qué importante es no per- 
der el rumbo”. ww 


Antología 


Retrato de Eva Perón, 
personaje alrededor 
del cual gira la trama 
de “Esa mujer” 


ESA MUJER 


“El Coronel elogia mi puntualidad. —Es puntual como 
los alemanes —dice. 


—O como los ingleses. 

El Coronel tiene apellido alemán. 

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tos- 
tada. 

—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito. 

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va in- 
formando, casualmente, que tiene veinte años de servi- 
cios de informaciones, que ha estudiado filosofía y le- 
tras, que es un curioso del arte. No subraya nada, sim- 
plemente deja establecido el terreno en que podemos 
operar, una zona vagamente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad 
en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es 
fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Ai- 
res. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo 
que nos ha reunido. 

El Coronel busca unos nombres, unos papeles que aca- 
so yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es 
una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía 
perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme. 
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. 
Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el 
misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pu- 
dren lentamente en algún remoto cementerio. Si la en- 
cuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado 


amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un 
momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré co- 
mo una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

El Coronel sabe dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulo- 
sos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de 
Meissen y Canton. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fi- 
gari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera 
quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su 
whisky. 

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con ale- 
gría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y 
cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso 
lentamente. 

—Esos papeles —dice. Lo miro. 

—Esa mujer, Coronel. —Sonríe. 

—Todo se encadena —filosofa. 

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquir- 
la en la base. Una lámpara de cristal esta rajada. El Co- 
ronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la 
bomba. 

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. 
Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos. (...) 
Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben 
lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir 
la historia. A lo mejor la va a escribir usted. (...)” 


Rodolfo Walsh, Obra literaria completa, 
México, siglo XXI, 1985 
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EL FUSILADO QUE VIVE 
(...) “El número 1624 de la calle 
Florencio Varela, en Florida, marca 
un hermoso chalet de estilo califor- 
niano. Podría ser la residencia de 
un abogado o de un médico. La ha 
construido con sus manos don Pe- 
dro Livraga, hombre silencioso, ya 
entrado en años, que en su juven- 
tud ha sido peón de albañil y que 
luego, en paulatina maestría del ofi- 
cio, ha terminado en constructor. 
Tres hijos tiene don Pedro. La ma- 
yor está casada. Los dos varones, en 
cambio, viven con él. Uno de estos 
es Juan Carlos. 

Flaco, de estatura mediana, tiene 
rasgos regulares, ojos pardo-verdo- 
sos, cabello castaño, bigote, le fal- 
tan unos días para cumplir veinti- 
cuatro años. 

Sus ideas son enteramente comu- 
nes, las ideas de la gente del pue- 
blo, por lo general acertadas con 
respecto a las cosas concretas y tan- 
gibles, nebulosas o arbitrarias en 
otros terrenos. Tiene un tempera- 
mento reflexivo y hasta calculador. 
Pensará mucho las cosas y no dirá 
lo que no le convenga. 

Esto no excluye una curiosidad ins- 
tintiva, una impaciencia de fondo, 
no manifiesta en los actos menudos 
pero sí en la forma en que va tra- 
tando de adaptarse al mundo. Ha 
abandonado sus estudios secunda- 
rios al terminar el primer año. Des- 
pués, durante varios, ha sido ofici- 
nista en la Aeronáutica. Ahora tra- 
baja de colectivero. Más tarde, ya 
“resucitado”, acompañará a su pa- 
dre en trabajos de construcción. 
Buen observador es, pero acaso 
confía demasiado en sí mismo. En 
el transcurso de la singular aventu- 
ra que está por sobrevenirle, algu- 
nas cosas las captará con extraordi- 
naria precisión y hasta será capaz 
de trazar diagramas y planos muy 
exactos. En otras, se equivocará e 


insistirá terco en el error. 

Ante el peligro se mostrará lúcido y 
sereno. Y pasado el peligro, demos- 
trará un coraje moral que debe se- 
ñalarse como su principal virtud. 
Será el único, entre los sobrevivien- 
tes o los familiares de las víctimas, 
que se atreva a presentarse para re- 
clamar justicia. 

¿Sabe algo, esa tarde del 9 de junio, 
de la revolución que estallará des- 
pués? Ha llegado a su casa antes de 
terminar su turno de trabajo, y esto 
podría parecer sospechoso. Pero el 
caso es que se le ha descompuesto 
el colectivo que maneja —el número 
5 de la línea 10 con recorrido en 
Vicente López—, y la empresa con- 
firmará ese detalle. 

¿Sabe algo? Él lo negará terminan- 
temente. Y añadirá que carece de 
todo antecedente policial, judicial, 
gremial o político. Y esa afirmación 
también será probada y confirmada. 
¿Sabe algo a pesar de todo? Son mu- 


chos en el Gran Buenos Aires los que 
están en la onda, aunque no piensen 
intervenir. Sin embargo, de los nu- 
merosos testimonios recogidos, no 
hay uno solo que indique a Livraga 
como comprometido o enterado. 
Son más de las diez de la noche 
cuando Juan Carlos sale de su casa. 
Dobla a la derecha y luego toma 
por la avenida San Martín en direc- 
ción a Franklin, donde hay un bar 
que frecuenta. Hace frío y las calles 
están poco transitadas. 

Cierta indecisión lo domina. No 
sabe si quedarse jugando una parti- 
da de billar o si ir a un baile al que 
ha prometido su asistencia. 

La casualidad decide por él. La ca- 
sualidad que le sale al paso en la 
persona de su amigo Vicente Ro- 
dríguez (...).” 


Rodolfo Walsh, Operación 
masacre, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1989 


“La juventud” (1972), escultura de Ricardo Longhini, he- 
cha con restos de la Escuela de Arte. Simboliza el aniquila- 
miento de una generación 
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